"CRECEN"

                                                                                                                      Caitriona Sweeney

La veo correr de un lado al otro de la plaza.

Mientras la más chica, que  debe tener dos años, se hamaca, la mayor de unos cuatro, se sube a lo alto del tobogán que está detrás. Qué bien le vendrían un par de ojos en la espalda, pienso. Cómo me hace acordar a mí, hace ya algún tiempo.

La más grande le pide a gritos que la mire, pero la chiquita se ríe a carcajadas y  acapara toda su atención. O a una o a la otra, todo no se puede…

“¡Mami, tiráte conmigo! ¡Dale!...” Y ella le dice que sí con la cabeza pero sigue hamacando a su hermana. “¡Ahora! ¡Dale, subí!”.

Intenta sacar a la menor de la hamaca, que no quiere saber nada de bajarse y empieza a patalear y a llorar. No hay manera de calmarla, ella quiere seguir ahí.

Además de ojos en la espalda, le vendría muy bien clonarse, pienso ahora y pensé siempre. A veces con ser una no alcanza…

Después de tirarse con las dos unas cuantas veces por el tobogán, con la mayor muerta de risa y la más chica todavía enojada, decide parar un rato y se sienta.

“En algún momento crecen...”, la escucho decirme, con la voz agitada.

Y yo me pregunto qué clase de mensaje oculto esconden aquellas palabras. ¿Será que acaso asocia crecimiento con tiempos de tranquilidad?

“Hijos chicos, problemas chicos. Hijos grandes, problemas grandes”, repetía mi abuela.

Pero… ¿Para qué decírselo a ella? Se la ve agotada, hace mucho calor, amaga con llover en cualquier momento y además, yo sigo en plan de no matar ilusiones ajenas.

“Sí, claro, en algún momento crecen…”, le respondo como si tal cosa.